返乡，本来是一件令久出在外游子兴奋的事。

对我来说，则是一年两度的梦魇。

自初中毕业，便北上求学。不甚富裕的父亲硬是咬紧牙关，让我读这有着贵族学校之称的私立Ｈ中学高中部。这只能怪自己不争气。

南下平快夜行列车在固定的铁轨上蠕动着。人墙推挤着．．．

扛着厚重装满书籍的老旧皮箱，我使力地往车厢里挤。装着的是我喜爱的课外读物新潮文库与汤姆琼斯的唱片。父亲每月给我的生活费除了缴交住校的食宿费外，我大多拿来买课外书。每年来回扛着笨重的书，那卡皮箱已有点松散了。想起箱内装满心爱的宝贝，我双手不禁又握紧了些。

车顶上，老旧电扇无力地挥动着，厢内却弥漫着一股令人作呕的酸臭味。是汗臭、狐臭味中夹杂着剩肴的腐败味。在行李架上挪了一个位子把肩上的负荷卸下。站稳了脚步，这时我才有空看看四周。

除了手中夹着一本“Accounting”状似大学生的少女正以右手挖着鼻屎外，在这深夜的大摇篮里，醒着的动物并不多。昏黄的灯光、乌浊的气息足令人昏昏欲睡。

离我三步之遥的一位中年男子，把背靠在临座椅背，随着列车的蠕动左右摇晃假寐着。左前座位上一位“倭基尚”则光着脚丫昏睡着。他邻座的一位穿着时髦的少妇则打着鼾、垂着涎、斜歪着头一晃一晃地靠上他肩上。右前座则有一对女孩交叉斜躺在看似她们母亲的怀抱中安祥地睡着。右后座，一位少女则努力盯着她眼前的一本皇冠杂志。右前座，一对状似情侣的青年男女，则把外套覆于膝上搂睡着。